那間麵包店

從高雄回家經過了的那個里，突然那天老爸載我去外公家的記憶又很深刻地走了一遍。只是我沒有進去那間麵包店，也沒有騎過那個紅綠燈，但這附近的地圖、住家樣貌很自然地建築在我腦中。

自從外婆過世後，沒多久外公也驟逝。如果外婆的離開是可以預期，那外公一走讓親戚們跌破眼鏡。至今我仍搞不懂外公是因為太過悲傷而導致身體的衰弱，亦或外婆真的把外公給牽走。而這讓已經陷入極度悲傷的媽媽更為難過。

在學校接到電話的我，以為是電話那頭弟弟正在開玩笑。掛上電話後有那麼幾分鐘是無法說話的，我正用參觀研討會的名義，不願回到屏東，不願見到躺著的外公外婆。其實不過大二的年紀，研討會能聽懂多少，不就為了休息時不太精緻的茶點。及至從搭車到了屏東車站，出站坐上爸爸的車，才被迫去面對一切。

路上，老爸問我吃飯了沒？我說還沒，但不餓。他說要吃點東西，不然等等會到很晚。我們停在麵包店前，下車挑選麵包。這間麵包店我經過了不下數百次，卻從來沒踏入過，也根本不知道它是否真的賣著麵包。店裡的香氣離出爐時間越久越淡，也許都被包覆在塑膠袋裡散不開。離開前，我只拿了一個菠蘿麵包，老爸付錢的。

我在車上慢慢吃，希望能吃完在到，吃得越小口，越能晚點到，麵包沒有很香。轉進巷子裡就看到那間熟悉的鐵皮小工廠，它散發著夜晚少有的明亮，卻不是白色日光燈的顏色，而是偏黃、加點黑色的搖曳，一眼便知我的目的地在哪。

桌子搭好很久了，老媽要我先進去看看外公。

我忘記了，忘記外公是被放在棺木裡還是木板上。他躺著，像是睡著一樣，嘴巴微張，卻發不出一點打鼾聲。某個人說：「阿銓返來看恁啊！」我沒有哭，這是我第一次見到過世的人，他不會再起來，不會看到我很開心地要給我零用錢，不會坐在他習慣的椅子上。他只是靜靜地躺著。

外面的靈堂早已搭好，桌面放上外公外婆的遺照。這些擺飾對我來說很新鮮，從前爸媽是禁止我窺視別人家的靈堂。上頭的紙紮金童玉女，是要牽引外公外婆的靈魂到另一個地方。

那是哪裡？

外婆被放置在客聽的另一處，我並沒有見到她的最後一面，也就是她在我腦裡的最後一個影像是躺在加護病房裡全身插了好多針。

更晚一點有個儀式，全部的親戚跪在靈堂前，法師唸起了聽不懂的經文。跪拜好多次，那比向國旗及國父遺像鞠躬要真誠的多，雖然同樣不知道到底是為了什麼。距離工廠不遠的空地上，一個大大的籠子裡擺滿了金紙，是要給他們帶上路用的吧！點燃後，火燒了它們，也燒掉一些遺物。

後來，外公外婆的四個女兒，騎著摩托車象徵性的繞了一圈，從門口爬到了外公旁邊，邊爬邊哭。起先她們戲謔性地開玩笑，然而後來的哭聲卻又那麼真誠。大家相約為了習俗演了戲，卻越演越把內心的壓力給釋放出來，連我也不住動容。

走了，離開前舅舅叮嚀我們，絕對不要回頭看。明天，告別式，正式地告訴每位到場的親戚好友，他們真的走了。