半條巧克力吐司

聽說，回去代班了，還不只代一天。好陰錯陽差喔！我想。我以為我再也回不去櫃台裡了，沒想到「事事無絕對，凡事有例外。」這句店長掛嘴邊的口頭禪實現了。 總之，現在仍然在找工作，在等哪家公司關注到我。閒來無事，店又剛好有需求，就回去代了幾天班，才不過兩個星期，我又再次現身於櫃台內。 早班美眉是不做還是被火了，事實真相難以理解，但不管是哪邊我都不想幫。還有那天她男朋友很兇的對我，不過又不關我的事，這就是程度的不同。只是我很討厭這樣，明明是去救火的，怎會變成兇手。 闊別半個月，還是一樣，反而進入淡季和調整時段後，挑戰性不若以前的大。然而，當副店提出要不要一直上早班，我給了一個不確定（否定）的答案。即使我再怎麼了解店裡運作的規則，我不願意再做下去。 薪資終於上漲，也許是這種打游擊戰的方式讓支出不會提高太多，才有調漲的空間。而我要再三感謝我的父母，就是正在一樓院子和狗玩（被狗玩）的兩老，感謝他們留著我這隻巨大寄生蟲的吸啃，讓我不至於出外面對不合理的待遇，還能有著談判的空間。我一定要趕緊找到工作報答他們，這是題外話。總之，時薪突然變多，我只有當下高興約十秒鐘，以後沒了。 希望如此這般的日子能趕快做個結束，店裡趕快找到人，我也得到一份新的正職工作。代班這種事很難講，我又不是個能狠心拒絕別人的壞人，也許月底是個很好的時間點。 能這樣就好了。

昨天副店回家前，問我：「確定做到今天？」 「嗯！」 本來打算做到十一日，但上班時看到衣架上已經掛了新人的衣服，連識別證都打了，那還有什麼好說的。既然都問了，那也沒什麼好說的。其實要繼續也是可以，但當時決定不要了。今天開始放假。 遇到好多常客，都沒跟他們說只做到今天，只有幾個有打聽到。我跟副店談工作內容和薪水的那個下午，我還記得當我聽到薪水的時候，內心驚訝，嘴巴卻很不誠實地說沒關係。那時剛退伍一個月，面對應徵一點結果都沒有，想著先去打工度過畢業潮。很快地，時間過了三個月。歷經被同事偷錢、奧客挑釁、認識很多好客人，終於離職。 算算這三個月，休假天數不知道有沒有超過十天，loss吃了不少（包括新品），對服務業認識更多。台灣的客人太難討好了，我並不確定我適不適合這門行業，但現在就是不想。 昨晚最後一次補貨，WI裡好冷，我的心卻很熱，很多事隨著一瓶瓶寶特瓶飲料而想起。花了一段時間熟悉，一時要把自己抽離，並不簡單。及至我今天用app換了飯糰買一送一，我對這家便利商店的感覺沒變，時常優惠、買一送一永遠比另外一家多，除此之外又多了好多。 三個月的時間在過程中覺得緩慢，現在又覺得好快。八小時就在OC進貨、國中妹妹、結機、挑loss、等常遲到的大夜中不見了。有開心的地方，也有要狠狠抱怨的事。過去就讓它過去吧！二次失業，換工作、找新工作、準備考試。很簡單，也很難。 找時間走一趟拿薪水，順便換飯糰買一送一。

我退伍了！

▲家樂福成功店 看了照片的日期，在今年二月十四日拍的。在這特殊的日子去高雄做啥，我一點頭緒也沒有。不過那時應該是坐在店對面的公車亭裡，等著。又剛好帶著相機，遂把它給照了下來。 這是個很有回憶的地方，大學時因為沒有機車，又喜歡到中華五路逛大賣場。幾乎每次回去都是在這等公車。運氣好，可以遇上一天不過三、四班的72路，直接回到學校大門。但一般都是搭任何一台到大遠百，再從那坐70路或100路到三多路口，走個幾百公尺回到學校。有錢一點，奢侈地踏上捷運，紅線轉橘線，從大統和平店出來，順便在六合路上解決午餐或晚餐。這已經變成一件每個星期都要做的事，甚至比去教室上課還要重要。 我們曾在這個站亭，拿著大小不一的東西。有些是吃的，有些是用的，吃的比較多，因為吃完後就能眼不見為淨，沒有囤積的問題。誰要拿什麼就變得很重要，可能有因為這個而吵過架。也不知道為什麼逛大賣場會變成生活的一大部分，消費不消費已完全不是重點。喜歡大賣場很大卻很少人，喜歡看到黃黃的特價牌子，喜歡重複率很高（卻樂此不疲）的試吃，喜歡新鮮貨。好多喜歡，為什麼就不能住在這裡。 也許轉車，乘著交通工具東征西討也是種樂趣。路上交換著最新的八卦資訊、新聞、芝麻綠豆（餅乾屑）的瑣事，很短的時間有了最好的溝通。 只是那天我一個人坐著（應該沒下雨吧！），公車一直都不來，從背包拿出相機。如今已過了一段時間，才又拿出來，寫了當時的想法。哪時候可以再一起坐著？不管要到什麼地方，只要和回憶的方向一樣。 下點雨會更好，雨的聲音掩蓋住一切，有種穿梭時光的感覺。我會看著你，你會是那張幾年前年輕、天真又饒富趣味的臉。

從高雄回家經過了的那個里，突然那天老爸載我去外公家的記憶又很深刻地走了一遍。只是我沒有進去那間麵包店，也沒有騎過那個紅綠燈，但這附近的地圖、住家樣貌很自然地建築在我腦中。 自從外婆過世後，沒多久外公也驟逝。如果外婆的離開是可以預期，那外公一走讓親戚們跌破眼鏡。至今我仍搞不懂外公是因為太過悲傷而導致身體的衰弱，亦或外婆真的把外公給牽走。而這讓已經陷入極度悲傷的媽媽更為難過。 在學校接到電話的我，以為是電話那頭弟弟正在開玩笑。掛上電話後有那麼幾分鐘是無法說話的，我正用參觀研討會的名義，不願回到屏東，不願見到躺著的外公外婆。其實不過大二的年紀，研討會能聽懂多少，不就為了休息時不太精緻的茶點。及至從搭車到了屏東車站，出站坐上爸爸的車，才被迫去面對一切。 路上，老爸問我吃飯了沒？我說還沒，但不餓。他說要吃點東西，不然等等會到很晚。我們停在麵包店前，下車挑選麵包。這間麵包店我經過了不下數百次，卻從來沒踏入過，也根本不知道它是否真的賣著麵包。店裡的香氣離出爐時間越久越淡，也許都被包覆在塑膠袋裡散不開。離開前，我只拿了一個菠蘿麵包，老爸付錢的。 我在車上慢慢吃，希望能吃完在到，吃得越小口，越能晚點到，麵包沒有很香。轉進巷子裡就看到那間熟悉的鐵皮小工廠，它散發著夜晚少有的明亮，卻不是白色日光燈的顏色，而是偏黃、加點黑色的搖曳，一眼便知我的目的地在哪。 桌子搭好很久了，老媽要我先進去看看外公。

我們在一個小房間裡，作著夢。關於三個月後的打算。 想買新手機，此起彼落討論著這支和那支的差異。即便我已經看過不知道幾次的開箱，卻無法在擁有它後，「每一天」捧玩著。所以，討論成了閒聊，成了為以後的夢用接近現實的方式呈現，成了殺時間的最好方式。 日子一天天過去，「破百」的儀式並沒有盛大舉辦，只用歡欣的口吻說完。此時役期沒有像過去那麼長，破百的感覺只比過完一個月，看到下個月的休假規劃表要好那麼一點。不過今天，我卻在看教召的討論文章。真的離退伍又前進一大步了。 來此要四個月了，比一季要長，比半年要短。很快的，我也被制度化。「 institutionalize 」是我前幾天看電影學到的新字。我不敢想退伍後，是否會覺得自己要融入真正的社會很困難，但要進入另一個階段的制度是一定有瓶頸的。現在，我提早知道它必定發生，也好先有個心裡準備。也不會像電影裡的角色因不適應而上吊自殺。 又要回去作夢，夢給我最大的自由，好似一切的幻想都能成真。離開營區時，回頭望那宏偉的營舍，可真有海市蜃樓般的晃動。

「一時忙到忘記打電話」一點都不會讓我生氣，我還要感謝您願意在我陷入困境時幫我一把。 照片拿到後，心裡也最好了準備。第一次要騎到離家這麼遠的地方，只為了兩三張紙。這裡不是台北市，沒有當日配送的郵差幫我，只能自己跑這麼一趟。兩三天前，我已經想不到任何方法讓人替我跑這一趟，更不可能勞煩老爸載我。自己的事在能自己解決的範圍內完結，不要在驚動到其他人。 我在起點記下了時間，右手轉動讓機器帶著我前進。沿途的風好大，我一邊注意路況一邊想著事情。不知道這時什麼東西最適合出現在腦海中。老媽每天從家裡騎到上班的地方，一趟下來大概是我的兩倍，而她已經在這段路上，幾乎耗去了她的青春，只為了兩個兒子和一個家。我在想，當她騎車時在想些什麼。（這個問題到我回家後，還沒去問她。） 風沙幾乎快填平我那凹凸的毛細孔，刮得臉好痛。不真正騎那麼一次，我永遠也不會知道坐在車子裡是非常幸福的一件事。里港大橋與一般道路的交接處，只要沒下雨，就會有漫天沙塵，霧塵塵的，看不清楚前方的路。還要閉氣儘快通過，以免肺裡也卡著沙。 一起當兵的車速總超過一百公里，我想，這不是很危險嗎？直到一條筆直的路，我也催了油門到以往不敢超越的境界，油表壞了，我用想像地以為它很快。久未好好跑一場的機車，也在一段時間的適應後，跑得更順更好騎。就像是水管把卡住的穢物排掉後那麼通暢。 部隊門口的景物依舊，這次我走進去，十分鐘後就能離開。巧遇連長，他那部常穿的運動外套，讓我一下子認不出他來。短暫地打過招呼也完成了這次休假的主要任務。 如果事情在能處理時，就要當機立斷先做點進度。過去的因造成未來要用更多的資源去填滿。如果在受訓時就能把照片給拍好，也不用現在多花了錢出去照，跑那麼遠把照片給送去，花了精神和油錢。錢和時間能解決的事都算簡單，等到要用生命彌補時，才知道闖大禍則為時已晚。