半條巧克力吐司

從高雄回家經過了的那個里，突然那天老爸載我去外公家的記憶又很深刻地走了一遍。只是我沒有進去那間麵包店，也沒有騎過那個紅綠燈，但這附近的地圖、住家樣貌很自然地建築在我腦中。 自從外婆過世後，沒多久外公也驟逝。如果外婆的離開是可以預期，那外公一走讓親戚們跌破眼鏡。至今我仍搞不懂外公是因為太過悲傷而導致身體的衰弱，亦或外婆真的把外公給牽走。而這讓已經陷入極度悲傷的媽媽更為難過。 在學校接到電話的我，以為是電話那頭弟弟正在開玩笑。掛上電話後有那麼幾分鐘是無法說話的，我正用參觀研討會的名義，不願回到屏東，不願見到躺著的外公外婆。其實不過大二的年紀，研討會能聽懂多少，不就為了休息時不太精緻的茶點。及至從搭車到了屏東車站，出站坐上爸爸的車，才被迫去面對一切。 路上，老爸問我吃飯了沒？我說還沒，但不餓。他說要吃點東西，不然等等會到很晚。我們停在麵包店前，下車挑選麵包。這間麵包店我經過了不下數百次，卻從來沒踏入過，也根本不知道它是否真的賣著麵包。店裡的香氣離出爐時間越久越淡，也許都被包覆在塑膠袋裡散不開。離開前，我只拿了一個菠蘿麵包，老爸付錢的。 我在車上慢慢吃，希望能吃完在到，吃得越小口，越能晚點到，麵包沒有很香。轉進巷子裡就看到那間熟悉的鐵皮小工廠，它散發著夜晚少有的明亮，卻不是白色日光燈的顏色，而是偏黃、加點黑色的搖曳，一眼便知我的目的地在哪。 桌子搭好很久了，老媽要我先進去看看外公。

我們在一個小房間裡，作著夢。關於三個月後的打算。 想買新手機，此起彼落討論著這支和那支的差異。即便我已經看過不知道幾次的開箱，卻無法在擁有它後，「每一天」捧玩著。所以，討論成了閒聊，成了為以後的夢用接近現實的方式呈現，成了殺時間的最好方式。 日子一天天過去，「破百」的儀式並沒有盛大舉辦，只用歡欣的口吻說完。此時役期沒有像過去那麼長，破百的感覺只比過完一個月，看到下個月的休假規劃表要好那麼一點。不過今天，我卻在看教召的討論文章。真的離退伍又前進一大步了。 來此要四個月了，比一季要長，比半年要短。很快的，我也被制度化。「 institutionalize 」是我前幾天看電影學到的新字。我不敢想退伍後，是否會覺得自己要融入真正的社會很困難，但要進入另一個階段的制度是一定有瓶頸的。現在，我提早知道它必定發生，也好先有個心裡準備。也不會像電影裡的角色因不適應而上吊自殺。 又要回去作夢，夢給我最大的自由，好似一切的幻想都能成真。離開營區時，回頭望那宏偉的營舍，可真有海市蜃樓般的晃動。